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MUERTE Y RESURRECCIÓN 
DE LA CULTURA CATÓLICA 


ACIA 1970, LLEGÓ a México un obispo ho- 
landés interesado mexicana. 


en la cultura 
Buscó a Gaspar Elizondo, entonces anima- 
dor de la mejor librería católica (“Biblia, Ar- 
te, Liturgia”) y de Informaciones Católicas Interna- 
clomales (1983. 1972), revista que fue El Despertador 
Americano (1810- 1811) del catolicismo de vanguardia, 
ar pio viéramos, acepté 
que nos y yo pi- 
cado por la curiosidad: ¿Un obispo interesado en la cul- 
tura? ¿Qué sería eso? 


cultura católica. ¿Podemos esperar algo de México? 

No pude darle la menor esperanza. En México, fuera 
de los vestigios de mejores 
pular, se acabó la cultura Se quedó 
en uno de los siglos más notables de la cultura mexica- 
na: el siglo xx. ¿Cómo pudo ser? Todavía me lo pre- 
gunto, en este ensayo demasiado amplio, hipotético, 
provisional. 


1. Culturas superadas 


Cultura (en un sentido antropológico), cultura (en un 
sentido etnográfico), cultura popular, cultura tradicio- 
nal, cultura oficial, cultura de autor (si se me permite 
la expresión), cultura comercial, son son distingos inapli- 
cables a las sociedades prehistóricas y a muchas otras. 
Son distingos que surgen de la cultura modema frente 
a las demás y frente a su propia evolución, asumida co- 
mo poo como destino culminante de toda la es- 


Ta cultura modera es un momento del crisianismo: 
ni el primero, ni el último. Un momento en el cual re- 
nace pasión por lo nuevo, la conciencia de ruptura, 
la esperanza escatológica, de los primeros cristianos. 
Tiene sus raíces en torno al milenio, en la revolución 
comercial de la Edad Media (siglos x al XIV), en el gran 
«ema entre las lgicatas de oriente y occidens (1054 y, 

, Sobre todo el trasmu- 


por supuesto, en 

doctrinas proféticas de Joaquín 
hy Tion (1130- 1201). El Renacimieñto, la Reforma, la 
Revolución, acentúan la conciencia moderna como 





autoconciencia universal: el hombre nuevo, emancipa- 
do, cada vez más autónomo, que observa, juzga, do- 
mina y redime al resto de la humanidad, quedada atrás. 

El judaísmo queda atrás, superado por el cristianis- 
mo. El oriental queda atrás, superado por 
el occidental. El 'medieval queda atrás, su- 
perado por el humanismo renacentista. El catolicismo 
queda atrás, superado por el protestantismo. La religión 
queda atrás, superada por el saber del hombre moder- 
no: ilustrado, revolucionario, marxista, nietzcheano, 
freudiano. El hombre queda atrás, superado por el su- 


perhombre. 

Más allá del bien y del mal, en la aurora del super- 
hombre liberado y liberador de la especie humana, la 
cultura moderna daba por el cristianismo de 
su origen, y se disponía a enterrario. Pero, en el ocaso 


franciscana (no buscar el consuelo-de ser comprendi- 
do, sino tratar de ) implica abnegación y 

3 superio- 
ridad. La suscribiría de Nietzche. Tam- 


bién San Pablo: “el hombre espiritual lo juzga todo, y 
Desde uh pan e visa pl o sociolgc, 

un punto de vista » 
no es fácil sostener tanta arrogancia, fracaso tras 3 
so, durante mucho tiempo. Sin embargo, después de 
que Jesús hizo el ridículo final, el movimiento cristia- 
no tuvo una capacidad asombrosa de sentirse superior, 
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alborotadores; la formación de una secta, ipon o 
apenas mencionada por Tácito, Suetonio, 
Así se escribe la historia. Los hechos 


discurso ser tangenciales o 

Todavía hoy, abundan las sectas ninguneadas o repri- 
midas que apenas existen para los demás, pero que en 
su propio seno se proclaman como un nuevo comien- 
erro IE pars todo ap oo y jok: 
cio, que te O compecnden.7 que nO epera ae 
comprendidas desde sólo desde adentro. Pero 
no es fácil sostenerse ante la indiferencia y el fracaso, 
ante el desánimo, las herejías y los cismas. Algunos, que 
rechazan la argumentación de otro discurso, de pron- 
te. dan el maño y 1o adopta En bloque Su rechazo, he 


Se lo se peer alo de catar ales o la, Dis: 
de el discurso A, yme el discurso B, que- 
dado atrás. Desde curo juzgo y me explico el 
discurso A, quedado atrás. Sucede en los discursos re- 
ligiosos, artísticos, literarios, filosóficos, políticos. 


3. Tiempo igual, tiempo jerárquico 


Si estos saltos son frecuentes, si el movimiento de un 
discurso a otro resulta circular, como sucede en estos 
tiempos de modas y vanguardias recalentadas, de pos- 
vanguardias o |, ya no es tan fácil ver 
ta conversión como . En la vieja tradición mo- 
derna no era así: A, atrás por B, dejado atrás por 
C, implicaban progreso. 

Para la cultura moderna, que rechaza las jerarquías, 
Jos tiempos no son iguales: cl Doy Ca mile que dl ayer: 


dver” se lama un horrible manifiesto del 

contra un escritor dejado atrás (Anatole France). La tra- 
dición moderna es una tradición de la rup- 
Fue», como le bavttaó Octavio Pas, al seldar el ia de 


Las vanguardias en el Ep san cosso ks CA En 
el espacio: jerarquizaciones: Para la cultura moderna, 


y 
bomo equalis de la cultura moderna. Se trata de una 
oposición en el copacio, que me permito proyectar en 

po: 


Homo bierarchicbus = Tempus equalis 
Homo equalis = Tempus bierarcbicbus 


Las culturas tradicionales viven en un tiempo igual. 
La cultura moderna, en tiempos cada vez mejores. Las 
culturas tradicionales conservan su diversidad (varían 
en el espacio más que en el tiempo). La cultura moder- 
na va cambiando de uniformidad (varía en el tiempo 
mi ue a el espacio). 

Ti los mesianismos jerarquizan el tiempo, pero 
en dos polos opuestos: el te menesteroso y el 
futuro glorioso, que es un Koro: absoluto, sin grados 
intermedios. Entre la miseria y la gloria, no hay avan- 
ces al cielo, de progreso creciente. El mito del progre- 
so aparece cuando Joaquín de Fiore transforma el 
milenarismo en cultura moderna: la realización gradual 
del cielo en la tierra. 

Los cristianos discutían sobre el fin de los 
tiempos. Puesto que el Mesías ya había Il , muer- 
to y resucitado, lo que seguía era el fin del mundo co- 
nocido hasta entonces y la resurrección de un mundo 
nuevo. Muchos lo esperaban de un momento a otro. 

abandonaban sus tareas, ante el inminente fi- 

|. Hasta que se impuso el criterio de que la nueva era 

ya había comenzado (con la resurrección de Cristo), po- 

día culminar en cualquier momento, pero no se sabía 
cuándo. Mientras tanto, orar y trabajar.. 

Esta jerarquía del presente subordinado al futuro no 
era moderna. Tanto el hoy como el ayer (después de 
Cristo) eran iguales: tiempos de esperanza en l futuro 
absoluto. Se esperaba una culminación 
gradual. De igual manera, Ta transformación de los co- 
razones no era un camino de perfección ascendente, 
sino conversión y radical. El cristianismo era 
un movimiento de conversos que habían dejado atrás 
el hombre viejo, se revestían del nuevo y actuaban co- 


po pod convertirse en rel 

o el problema de qué hacer con conversio- 
Los radicales querían la con- 

a e ma ocni de TA sidad, 

ya declaradamente cristianas. La solución estuvo en 


constituir sociedades perfectas pero : monasterios 
autorizados al margen de la cristiana normal, 
para vivir radicalmente el . Los monasterios 


Eeequiziban el espacio: frente a la sociedad cristiana 
imperfecta, con todas sus miserias, había espejos de per- 
Ección, tandis ópicss, que eran ya la udad de Dios; 


después, Joaquín de Fiore, un abad cistercien- 
$, proyocia e det Sea di denpo: la 
o CPEE TERRES A. 97 Cia Montaetio; la perfec- 


ción será cosa de todos, Los perfectos, 
en vez de apartarse del mundo, lo; volverán al mundo, para 
dirigirlo hacia la monje quedará atrás, su- 

por el fraile, macro, A C pelero andan 


te, el laico. Terminan unos tiempos, vienen otros. La 
historia sagrada se divide en los tiempos del Padre (hasta 
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la encarnación de Cristo), tiempos del Hijo (hasta el si- 
5o 5 7 lempos del Tapit santo (por weni), 
comerciales y 

rasia imporand q re las ciudades frente 
nde un emn y quizá el ln el indole 
Cristiano, avivado por el milenarismo; hicieron de Joa- 
quin un profeta escuchado, una especie de Marx del 
siglo xn. Todavía en el xix, influye en las doctrinas ro- 
Puede ser visto co- 


aprovechable para trepar a la fama, el dinero o el po- 
De ver que los cambios no necesariamente están 

seriados en progresos sucesivos: A, B, C, como una ley 
inexorable, Que pueden darse en otro orden, repetir 
como la moda, convivir simultáneamente y no ser un 


vistos como variaciones en el espacio, como posibili- 
dades siempre disponibles de un repertorio ecléctico. 
Así como las culturas tradicionales forman un vasto re- 
pertorio geográfico, las vanguardias pasadas y futuras 
Pueden ser vistas como un repertorio histórico de 
sibilidades actualizables en cualquier momento. 

La conciencia posmoderna convierte la sucesión en 
variedad (y hasta en variedad: de variantes 
contempladas como ), devalúa el progreso, 
invierte la visión de Joaquín de Fiore: cam- 
bia el eje del tiempo al espacio. La ruptura del joaqui- 
nismo había efectuado la operación contraria: cambiar 
el eje del espacio al tiempo. 

la conciencia 


O OS O nose iraa de 
igualdad A (premoderna), sino igualdad B 

: una continuación fica de la 
temi Dejar la atrás es como lo 


Errat matey Y 
E eden pato o ión 


¿Eran “pean ea romper yno ro 


papd 
etnias de una cultura (la cultura del progreso) también 
tradicional. Pero no se identifica te ni con 
unos discursos l'coa: Otros, LO esga todo, ¿desde 


4. La cultura católica, excomulgadora excomulgada 


Parece ser que no se ha escrito una historia de la litera- 
tura católica. Pero, viéndolo bien, sería la historia ¿de 


Qué? Hasta hace relativamente , toda la literatura 
occidental era católica. Desde verse 
como diferentes, como ajenas, como asimilables y hasta 


como precristianas las literaturas dejadas atrás: bíblica, 


era San Agustín, no un 
mo puede decirse de y de Sor Juana. La figu- 
ra del escritor visto como católico es recientísima: del 


siglo xIx. 

Mientras la cultura católica fue la cultura dominante, 
no se justificaba señalar a los católicos, sino a los gen- 
tiles, paganos, infieles, apóstatas, cismáticos, herejes, 
libertinos, excomulgados. La cultura católica no era ca- 
tólica: era, simple y sencillamente, la cultura. Cuando 
deja de serlo, la situación se invierte. El escritor seña- 
ladamente católico (Claudel, Chesterton, Papini) es un 
heterodoxo que se gana el derecho de admisión en el 
discurso dominante: un creyente de creencias que he- 
mos dejado atrás, que insiste en hablar con nosotros 
y que lo hace tan bien que, aunque quisiéramos, no lo 
podemos ignorar. Tiene que dominar el discurso mo- 
derno, sin dejar de ser católico; ser bilingúe, bicultu- 
ral, casi un antropólogo, capaz de situarse en ambos 
discursos, desde adentro y desde afuera. 

No han faltado creyentes que piensen que esto no 
es posible o deseable, por razones morales. En un sen- 


novelista. Si el joven católico James Joyce se hubiera 
quedado a “conocer el mundo por un 
¿SS hemise” Como djo Lápez Vers no ubiera 
in ambn los ET 
tos se dan entre Peas y comu- 
nistas: no son del catolicismo sino de la 
estrechez de juicio y moral. La literatura pia- 
dosa (católica, protestante o comunista) es, en primer 
ls le literatura estrecha y luego lo demás. 
hubo los que prefirie- 
Jerusalén, el sábado, la circun- 
cisión, la comida kosber. Y hubo los misioneros, 
encabezados por San Pablo, que se fueron por el an- 
cho mundo a predicar, sin exigir la previa conversión 
al judaísmo; buscando, por el contrario, elementos en 
la Cultura de los conversos que pudieran un 
significado converso. Muchos católicos te- 
viven la experiencia paulina: la del escritor converso. 
Son primero hostiles, indiferentes o ajenos al catoli- 
cismo; luego se convierten, y acaban siendo, simultá- 
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mantener mi identidad. Ver desde afuera las propias 
creencias, verlas con ojos descreídos, como las ven los 
Otros y como vemos las creencias de los otros, puede 
conducir a quedarse en el aire: a no creer ni en unas 
ni en otras, ¿A dónde vas? Quédate en casa. Te arries- 
gaz a perder tu preciosi kientidad. (O, cñ Hi mmeva ver- 
sión de esta cursilería casticista: No trates de convertir 
a nadie, destruyes su preciosa identidad). 

Hay dudas semejantes sobre los antropólogos. ¿Se 
puede realmente entrar y salir de las culturas? O te con- 
viertes en un discípulo mistificado de las enseñanzas 
de don Juan, como Carlos Castaneda; o mistificas la se- 
xualidad samoana para liberarte de tus represiones, co- 
mo Mead; o le sirves de hecho a la penetración 
im O arruinas el “material”: tu contacto des- 
virtúa la otredad de los otros, los occidentaliza. Lo otro 
es inasequible: o te conviertes falsamente en otro, o 
supones falsamente al otro, o lo destruyes o, cuando 
crees llegar a comprenderlo, ya no es otro sino un re- 
flejo de ti. 

Tanto la otredad de los otros como la nostredad de 


soluto, , Que impida toda posible comprensión. Toda 
Itura una zona apátrida, nos per- 
o eno dl bras Caras Uded dede, 
desde el salto), y comprender así también a los demás. 
Es una zona . Asumida como propia, pue- 
de cree (y hasta hacer creer) que lo universal es algo 
te mío, que la zona apátrida está en mi 
patria (mi cultura, mi religión, mi tribu, mi profesión, 
mi partido). Que la universalidad no es de quienes la 


particular, sino que el pensamiento 
universal es griego (o alemán). Un bárbaro no puede 
comprendemos, no puede siquiera comprenderse a sí 
mismo, no paaa an ag 
go (o alemán). Un gentil no puede convertirse en cris- 
tiano sin someterse a la circuncisión. Un burgués no 
puede comprender la revolución sin convertirse en re- 
volucionario; , naturalmente, por someterse 
a mi comandancia. Un profano no puede comprender 
el psicoandlisis, sin someterse a mi terapia. La cultura 
universal esel imperio de mi particular identidad, reli- 


gión, sexo, Internacionalismo es que los 
Otros se sometan a mi nacionalismo. 
Todo discurso que se ta así suscitar con- 


puede 
versiones, rechazos, ferencia. Para lo cual, natural- 
mente, cuenta la situación: si se predica con las armas 
en la mano, con dinero, con resultados convincentes; 
si es recibido en un momento de afirmación o insegu- 
ridad; si encaja o no en las expectativas del otro dis- 
curso; si hay más o menos iniciativa y liderazgo en un 
discurso que en otro; si un discurso o el otro correspon- 


sí mismos y hasta ser recil 
¡ser vistos con resentimiento. Un pobre dia- 
la España actual puede creerse superior a los 


mexicanos porque desciende de conquistadores. Per- 
dóneme —le diría José Fuentes Mares (Intravagario); 
el descendiente de los conquistadores soy yo: usted 
desciende de los no conquistadores, de los que se que- 
daron en su casa. Un pobre diablo del México actual 
no piensa como Fuentes Mares. En vez de reírse de la 
falsa conciencia del “conquistador”, adopta una falsa 
conciencia de “víctima”, que le hace el juego. A la pe- 
queñez que se exalta en la arrogancia, opone una pe- 
queñez que se hunde en el resentimiento. 

No han faltado en la cultura católica quienes se hun- 
dan en el resentimiento, frente a la marcha del progre- 
so. Pequeñez paradójica: ¿de dónde salió el progreso 
sino de la cultura católica? Pero hay quienes se ponen, 
no en el salto de la autocomprensión (que parece estar 
en el aire), sino en tales o cuales particularismos supe- 
sabies (que parecen la roca firme de la identi- 
dad); no en la zona profundamente “católica” (univer- 
sal, apátrida) sino en la zona de la “identidad católica”, 
como si fuera inamovible, 

Entre los primeros cristianos, la identidad católica in- 
cluía la circuncisión, pero excluía el latín. ¿Qué se iba. 
a hacer con los conversos que lo hablaban? Luego, du- 
rante muchos siglos, la identidad católica parecía inse- 

le del latín. ¿Qué se iba a hacer con los que no 
hablaban? Que lo aprendan, roo ml muchos, como 
antes se había dicho: circuncidarlos. Como les dijo Ter- 
tuliano, a los que buscaban conectar el evangelio con 
el pensamiento griego: ¿Qué tiene que ver Atenas con 
Jerusalén, ni la Academia de Platón con la Iglesia de Cris- 
to? Como les dijo Unamuno, a los españoles preocu- 
pados por su atraso frente a los países industrializados: 
Que inventen ellos. Como se dijo tas veces dela DE 
blia entre los católicos: Que la estudien los protestantes. 

Cuando están en el poder, los celosos de la identi- 
dad tratan de imponer sus particularismos universal- 
mente. En la derrota, se repliegan al casticismo. Ante 
una posible victoria que diluya su identidad, prefieren 
la derrota: acabar de su propio discurso ori- 
ginal. Lo mismo puede suceder con los contrarios: aca- 
bar dentro o fuera del discurso reconocido como 
católico. 

La disputa por la identidad es también la disputa por 
los ancestros, por los apellidos, por la secuencia genea- 
lógica. Tanto los triunfadores como los derrotados pue- 
den alegar que ellos son los verdaderos cristianos; que 
los otros no son católicos (universales) sino meramen- 
te romanos, papistas; que los otros no son cristianos 
(seguidores de Cristo), sino meramente luteranos (se- 
guidores de Lutero). También puede suceder que los 
motes (romano, luterano) se lleguen a asumir por los 
atacados, como propios de su identidad, y hasta con 
orgullo. Esto lleva a problemas demarcativos. ¿De qué 

estamos hablando, al hablar de cultura católica? 
rra que hoy se llama luteranismo, puede ser visto co- 
mo una de tantas sectas protestantes o como la Iglesia 
desde los tiempos de Cristo, de la cual se desprendió 
ha iglesia griega, luego la romana y luego otras iglesias. 
Lo que hoy se llama catolicismo, puede ser visto como 
ha Iglesia central, que se fue depurando con la salida 
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de las otras, o como la secta de irredentos que no se 
reformaron (así como los judíos pueden ser vistos co- 
mo precristianos irredentos, que no aceptaron al Me- 
sías). Lo que hoy se llama cultura moderna, ¿es la cultura 
occidental? ¿es la cultura europea? ¿es la cultura cris- 
tiana? El Renacimiento, la Reforma, la Revolución, ¿son 
las tres nefastas erres que acabaron con la cultura cató- 
lica o son convulsiones del catolicismo en el camino 
de volverse universal? 

La cultura moderna es un momento del cristianismo. 
Nace del discurso católico, universalista, profetizado 
por Joaquín de Fiore, cuando recupera el milenarismo, 
con una solución distinta a la de San Agustín: ya no el 
dualismo de la ciudad de Dios, sino el gradualismo del 
camino de |. Pero las luchas con- 
dujeron a una doble excomunión. Mientras el discurso 
dominante fue católico, muchas iniciativas del catoli- 
cismo modernizador acabaron 3 > 
cuando la cultura moderna se volvió el discurso 
mante, la cultura católica acabó excomulgada. 


5. Nostalgia del integrismo 


3e puede hablar de progres y de fica del progieto 
desde la domesticación del fuego (celebrada como pro- 
greso en mitos que recogen también la crítica del pro- 
greso: Prometeo libera a la humanidad de la 
de Zeus, pero abre la caja de Pandora). Sin embargo, 
la ciega voluntad de progreso es muy reciente: apare- 
ce en el seno de la cultura moderna, en el siglo Xvi. 
Hubo, naturalmente, oposición católica, pero ya no tu- 
vo peso: los católicos habían perdido el liderazgo cul- 
tural. La crítica del progreso que realmente pesó fue 
la protestante: la que iniciaron los románticos alemanes. 

Así como la contrarreforma católica fue contra, pe- 
ro también reforma (tomó en serio, aunque agresiva- 
mente, muchas críticas protestantes), el romanticismo 
fue una contrarrevolución que fue contra (la revolución 
francesa, la revolución industrial), pero también revo- 
lución. De hecho, en los países católicos dominados 

r la revolución impuesta desde afuera (industrial, 

), estimuló la insurgencia armada, que se pro- 

Jong hasta e siglo 2. (La guerrilla universitaria se ha 
dado en los países católicos: Italia, Es- 
paña, Irlanda, América Latina, Filipinas). Desde el siglo 
xax, el nacionalismo revolucionario, el gusto por el 
clor, la defensa de la identidad, la vuelta a los orígenes 
y a la naturaleza, la educación permisiva, la idealización 
del campo, del niño, de la mujer, del amor, del incons- 
ciente, del hado; la celebración del rebelde, la defensa 
de los animales, la aceptación del pensamiento mági- 
co, el prestigio de lo diferente, lo exótico, la bohemia; 
el desprestigio del cálculo, la razón, la máquina, la in- 
dustria, el poder, la eficiencia, el dinero; le deben mu- 
cho al movimiento romántico. Un movimiento de 
protesta contra el progreso, pero también un progre- 
so: una forma protestante. 

La Contrarrevolución románica fue más profunda en 
los países que habían tenido revolución moderna (pro- 
testantismo, cit crítica, sociedad 


, ciencia, p p 


civil, estado laico). Pero los países atrasados, no sólo 
se beneficiaron con el contagio, que tuvo efectos poli- 
ticos (y paradójicos: también esta revolución llegó del 
exterior). Se beneficiaron con un prestigio nuevo en 
los países adelantados: como buenos salvajes de cultu- 
ras exóticas, afortunadamente marginadas de los horro- 
res del progreso. 

El romanticismo rescató la cultura soterrada por la 
modernidad, y así de paso la cultura católica. Lo que 
había como una subcultura sectaria dentro 
del judaísmo y había llegado a ser la cultura dominan- 
te de Europa, ya no ofrecía ningún peligro; mi 
vuelto una cultura marginal, que conservaba su 
frente al mundo moderno. El vajca Italia o España era 
como el viaje a Grecia: a aetna Jos oreas Bapo- 
yo romántico a la insurrección 
Tasen clapoyo al buen salvaje opamido. antropo- 
logía y los estudios del folclor (disciplinas románticas 


A a e amaa 


Hopkins, , Jammes, , Chesterton, 
Maritain, A Pardo Papini, Julien a "Graham Gree- 


ne, hs Silone, Merton). 

La de la cultura católica por la puerta de 
atrás, como una especie de minoría étnica que tiene de- 
recho a convivir dentro de la cultura moderna, fue apro- 
vechada por los católicos más abiertos, no sin proble- 
mas con el gueto del cual provenían y con la cultura 
dominante, a la cual se integraban. Un escritor católi- 
co ya no podía ser, simple y sencillamente un escritor: 
Sena o5 ser S Palane CAAO; el vocero de una 

tribu menospreciada que llegaba hasta el foro universal. 

Su figura resulta ambivalente. Para los modernos más 
abiertos, es una voz que enriquece la cultura moderna 
y la confirma como universal, aunque insista en hablar 
de un dios desconocido, como San Pablo en Atenas; 
lujo que puede darse la cultura dominante: escuchar a 
un misionero como si el salvaje fuera él. Para los cató- 
licos más cerrados, es un abogado del gueto, que no 
acaba de representario; un misionero sospechoso que, 
en vez de convenir alos paganos. se convierte a la cul- 
tura dominante: un arribista un malinchista. 

cimil ar cier , al gueto le convenía lo 

mismo que detestaba: el relativismo del estado agnós- 

tico, indiferente en materia religiosa, que no proclama 
la cultura católica, pero que admite como legítimo el 
derecho a k diferencia. Frente al jacobinismo y el te- 
inocuos, 


ensayos 
el antiguo odium theologicum y la Santa Inquisición), 
el liberalismo era un respiro. La libertad, que los cató- 
licos habían negado en el poder, tenía otra cara desde 
el gueto: como libertad para los católicos. Sin embar- 
go, los católicos modernos de la revista L'Avenir (La- 
mennais, Lacordaire, Montalembert, 1830-1831) O 
Ramblet (el futuro Cardenal Newman, el futuro Lord 
Acton, 1850 - 1862) que abogaban por la libertad de los 
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católicos y no católicos en un régimen de separación 
de la iglesia y el estado, fueron mal vistos por las auto- 
ridades civiles y eclesiásticas. 

En cierta forma, el catolicismo aún no se recupera 
del sbock de 1789. El Renacimiento (asimilado) y la Re- 
forma (excomulgada) eran revoluciones desde adentro 
del discurso católico. Un católico moderno como Lu- 
tero no estaba tan lejos de otro católico moderno co- 
mo Erasmo. Que uno saliera y otro se quedara, tuvo 
que ver con sus distintas personalidades y estrategias, 
no con la imposibilidad absoluta de asimilar la Refor- 
ma en el discurso católico, que de hecho se fue refor- 
mando, desde el Concilio de Trento hasta el Vaticano 
1. En cambio, la Revolución arremetió desde afuera y 
con violencia armada, como un ángel exterminador. 
Hay que acabar con esa perra —dijo Voltaire de la Igle- 
sia (écrassez l'infáme). 

El ateísmo no es moderno, sino milenario, como pue- 
de verse en el Salmo blo a necio ea su corsa, 
no hay Dios”). Lo moderno ha sido el ateísmo en el 
poder: el ateísmo como religión oficial, que o a gue pra 
a las otras. Esta 
como religión. or lio: 
so de la modernidad misma y porque no es fácil que 
el estado imponga normas sin algún fundamento reli- 
gioso. La solución geopolítica de la Paz de Augsburgo 
(1555, cujus regio, ejus religio, según la región la reli- 

ión: los principados serán católicos o luteranos según 
la religión del prí príncipe) tiene que ver con esta dificul- 
tad. Es muy difícil normas legitimadas por 
vna religión conteara a la del pueblo o Dor ninguna: 
gobernar desde el vacío religioso. La Revolución co- 
mo fuente de legitimidad, como mito que destierra al 
o ai n la Razón al poder, adoptó el cu- 
do, ejus religio: donde llegan al poder los ateos, 

oy atei debe ser la religión oficial. 

Pudiera pensarse que la solución liberal extiende es- 
te principio: llegan al poder los agnósticos, los indife- 
rentes O respetuosos en materia de religión, y la no 
religión se vuelve religión oficial. Pero hay dos dife- 
rencias. En primer lugar, es más difícil que la no reli- 
gión sea militante o perseguidora, como el ateísmo, el 
protestantismo y el catolicismo. Por otra parte, con la 
no religión, la normatividad oficial se queda sin funda- 
mento, más allá de la tolerancia, la indiferencia, el rela- 
tivismo, el no sabemos. El estado pierde legitimidad: 

no puede representar las creencias, los sueños, las ple 
fecías, los proyectos de realización personal y social, 
más allá del proyecto de convivir pacíficamente y de- 
dicarse cada uno a lo suyo. 

El vacío de sentido en el centro mismo del poder re- 
sulta práctico y aceptable para algunas élites modernas, 
pero no para todas, ni para el resto de la sociedad. Hay 
una gravitación social al integrismo: a llenar el vacío 
con una religión oficial. Hay un deseo profundo de ma- 
nifestar en el espacio público las creencias, las esperan- 
zas, los proyectos del corazón de cada tribu. La satis- 
facción puede verse en las caras de los comunistas antes 
clandestinos, cuando pueden, por fin, hacer campañas 
y hablar por televisión; de los homosexuales que pue- 


den hacer manifestaciones públicas; de los católicos que 
rezan 2 la vista de todos en peregrinaciones religiosas; 
de los cristeros, franquistas, sandinistas y contras, feli- 
ces de tener caudillos militares y católicos, que no se 
andan con medias tintas; de los musulmanes iraníes y 
afganos que toman las armas contra regímenes progre- 
sistas, que no los representan. A toda tribu le hace falta 
convertir su fe en vida pública. El estado agnóstico, el 
régimen liberal, la democracia plural, no representan 
la religión de nadie: son un mal menor para todos. 

La crítica moderna, radical, iniciada por el católico 
Descartes, puede quedarse transitoriamente en el aire, 
ponerse en el salto de ver sus propias creencias con ojos 
descreídos, hacer como que hace abstracción de la fe 
y el saber recibidos y, mientras tanto, proponerse (co- 
mo dijo maravillosamente, en dos palabras que nadie 
había reunido) una “moral provisional”. Pefo no hay 
moral provisional. 

Puede haber crítica moral (de los mores: de las cos- 
tumbres, de las normas generalmente aceptadas) y hasta 
creatividad moral. Las normas pueden ser analizadas y 
desarrolladas como creación, como obra de arte (o de 
autor: a diferencia, por ejemplo de las normas tradicio- 
nales, de las canciones tradicionales, de las artesanías 
tradicionales). Puede haber personas (o momentos en 
la vida de las personas) de extraordinaria originalidad 
moral. Pero la moral es recibida y social, como el len- 
guaje. A partir de ahí, no antes, se puede ser creador. 
La institución imaginaria de la sociedad (Castoriadis) es 
renovable, pero recibida. Y, por supuesto, la normati- 
vidad no puede quedarse en el salto crítico: tiene que 
ser jtiva, ordenadora de la vida social. Tiene que 
bajar de la revelación a las tablas de la ley. Ni el filóso- 
fo, ni la sociedad, pueden saltar más allá de su sombra, 
Quedarse en el aire. 


6. La primavera de León Xul 


No hay que poner la Iglesia en manos de Lutero, dice 
el dicho. Pero olvida añadir: sino en manos de Eras- 
mo. Cuando el liderazgo resiente las iniciativas, en vez 
de encabezarlas, no es liderazgo: desanima, apaga el es- 
píritu creador, en vez de encauzarlo, se margina o es 
llevado a rastras por las iniciativas ajenas. 

La Iglesia se repuso del golpe luterano. No se reple- 
gó a decir: que se reformen ellos. El Concilio de Tren- 
to (1545 - 1563) puso a la Iglesia en manos de los refor- 
'madores que optaron por quedarse (entre otros, Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola). Hubo 
un despliegue de iniciativas notable en la cultura cató- 
lica durante más de un siglo, con excepciones desas- 
trosas, como la ciencia. La condenación de Galileo en 
1616 condujo finalmente a que inventaran ellos: los pro- 
testantes. 

Pero el golpe de la Revolución fue más duro, sobre 
todo porque se dio en un país católico (Francia), que 
de la noche a la mañana negó la cultura católica y (muy 
cristianamente) se dedicó a suplantarla por una nueva 
era que pretendía empezar de cero. Los protestantes, 
que la vieron de lejos (y con cierta xenofobia, porque 
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les llegó como imperialismo liberador), no dijeron, co- 
mo los católicos: que revolucionen ellos. La respuesta 
de Roma fue el repliegue. Aunque hubo iniciativas im- 
pones para un romanticismo católico y liberal, no 
la bendición papal. Pío 1x, Erin 
fecedentes liberales, se sintió entre la espada y la pa- 
red. Temió verse arrastrado por el nacionalismo revo- 
lucionario de los seminaristas italianos que se iban a la 
rrilla contra el invasor. Desconfió de la teología li- 
que aceptaba la autonomía de la sociedad civil. 
Acabó publicando el Sílabo o compendio de errores 
modernos (1864) y convocando al Concilio Vaticano I 
(1869 - 1870), que no fue un Concilio de Trento: dividió 
y desanimó, sobre todo con la proclamación de que, 
en ciertas circunstancias, el Papa es infalible. Una atri- 
bución tan controvertida (150 obispos no votaron a fa- 
vor), pes se ha pa jecdo una sola vez: en 1950, Pío Xit 
cátedra, como dogma de fe obligatorio pa- 
ra todos io jos. creyentes, la Asunción de la Virgen (al cie- 
lo, en cuerpo y alma), creencia tradicional sobre la cual 
se recibieron más de ocho millones de firmas solicitan- 
do la proclamación oficial. (Curiosamente, hubo un pro- 
nunciamiento protestante a favor: el de Carl Gustav 
Jung, que en Mysterium coniunctionis hace un extraor- 
dinario análisis de este dogma, como una afirmación 
reli del cuerpo). 
El liderazgo y la confianza de los católicos en sí mis- 


social de la propiedad privada) en la encíclica Rerum 
novarum (1891), considerada revolucionaria y fundado- 
ra de la doctrina social de la Iglesia. También apoyó que 
los laicos tomaran la palabra ("que cada uno trabaje y 
se industrie cuanto pueda en propagar la verdad cris- 
tiana”), lo cual fue decisivo para las letras católicas. Hu- 
bo así una especie de romanticismo autorizado y tardío 
que produjo una renovación de la cultura carsica, a 
del siglo XIX y principios del Xx. 

Tanta efervescencia asustó al papa siguiente, Pío X, 
que en 1907 condenó el modernismo rel y hasta 
impuso al clero (en 1910) un juramento contra ese “re- 
sumen de todas las herejías”. Eso dejó de hecho el 
agglornamiento a cargo de los seglares, que no esta- 
ban sujetos a controles tan estrictos, pero acabó ex- 
tinguiendo la primavera de León xiii. Las grandes 
iniciativas del siglo xx no fueron católicas. Aunque no 
faltaron católicos en las vanguardias artísticas, musica- 
les, literarias, intelectuales, sociales, políticas, econó- 
micas, las vanguardias mismas no se dieron en el 
discurso católico sino en el discurso moderno. 


7. Del progreso al derrotismo 


El Nuevo Mundo y la Nueva España, desde el nombre, 
nacieron orientados al futuro. Fueron la tierra prome- 
tida para muchos anhelos joaquinistas, el topos ideal 
para realizar la utopía. La Nueva España fue católica y 
moderna, ambiciosa, echada para adelante y hasta ex- 


pansionista, como su vecina protestante, la Nueva In- 
glaterra. Con : la redención paternalista aquí, 
self - qe a: las soluciones declaradas aquí, prác- 
ticas 

No es fácil entender cómo macro progrcsismo $e 
volvió retrógrado, quejoso, resentido, 
glorias de Anáhuac, do can as rot ioa tan 
tasiosos o reales) a nuestro narcisismo herido, incapaz 

superar el pasado, convencido de su impotencia, que 
es anie todo Imaginaria, A las infinitas causas que se han 
dado para explicar la caída del imperio romano, Jung 
suma la del inconsciente colectivo: hubo un contagio 
inconsciente, a través del contacto diario, por el cual 
los romanos ma como esclavos. Quizá en 
el inconsciente colectivo de México hubo un contagio 
de la derrota indígena, por el cual hasta los universita- 
rios, que objetivamente somos los continuadores y be- 
neficiarios de la conquista, nos identificamos con las 
cs adopeamos la- via de los vencidos 

La del pasado indígena empezó como un 
triunfalismo de los criollos, no de los mestizos. Los uni- 
versitarios criollos, postergados en su propia tierra, ante 
los peninsulares, ¿qué podían alegar, después de em- 
parejarse con ellos en la cultura europea? Los méritos 
de su tierra: la cultura indígena, elevada a rango supe- 
rior por el evangelio y la aparición de la Virgen; los re- 
cursos naturales, las obras de minería, agricultura y 
givilización, la poesía, la pintura, la arquitectura; toda 
la grandeza de , calles, tra- 
to, cumplimiento, letras, virtudes, variedad de oficios, 
gobierno ilustre, religión y estado (como dijo Bernar- 
do de Balbuena). Para Clavijero (1731 - 1787), México no 
era menos que Europa. Tenía un pasado clásico: las rul- 
nas del imperio azteca, como las ruinas del imperio ro- 
mano, sobre las cuales se construía una nueva cristian- 
dad, con un presente próspero y un futuro brillante, 
en manos de la gente ya preparada aquí: los universita- 
rios criollos, continuadores de los misioneros que tra- 
jeron el progreso. 

A diferencia del no taxation witbout representation, 
que fue un alegato práctico y democrático de la Nueva 
Inglaterra, este argumento de la Nueva España era te- 
rritorial, misional, cultural. Tenemos derecho a gober- 
marnos porque somos de aquí y porque estamos 
pi para continuar la misión redentora entre los 
indios. Es el argumento nacionalista y paternalista que 
todavía maneja la tecnocracia mexicana. Un argumen- 
to desarrollado por los criollos, que resultó a favor de 


los mestizos. Si ser nativo, preparado y redentor da de- 
recho al , los más nativos tienen más derecho. 
Desde los misioneros del siglo xv1, las luchas por el 


poder en México se han legitimado en función de quié- 
nes deben encabezar la redención modernizadora. 
criollos introdujeron una segunda legitimidad: haber na- 
cido aquí. Desde entonces, los enemigos pertenecen 
al exterior satánico (no son nativos, o no tan nativos; 
son malinchistas, se han entregado al extranjero y quie- 
ren entregar el país); o pertenecen al pasado irredento 
(son ultracavernarios, el retorno maléfico de los emi- 
sarios del pasado, de las fuerzas oscuras, felizmente su- 
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peradas). Los buenos, los que tenemos derecho al po- 


redentor y progre o a i wde- 
razgo Pero sus líderes (los jesuitas) fue- 
ron expulsados en 1767: la modernización se haría 
desde Madrid. Así perdieron como nativos en 
el discurso modernizador y luego como españolados 
en el discurso nativista. 

Vista desde Madrid, Ja cspulión de los jerai era 
trino del desporlemo Busado, 


repite en México tres veces. Las dos primeras, a cargo 
de los criollos contra el progreso impuesto, primero 
desde Madrid (reformas borbónicas) y luego desde Pa- 
rís (intervención francesa en España). Las dos últimas 
contra París, a cargo de los liberales, primero criollos 
(guerra de Independencia) y luego mestizos (guerra con- 
tra la intervención francesa en México). 
A madrietios qh arope 
llaron a los criollos fueron, a su vez, 
modernización se haría desde París, a ro: 


ts Prania, que en Amic se volvia parado ei C 
tra Francia, que en América se vol: pedia e 
pretexto 
ña. Pero 


la indepen ): el de 
la confianza del país en sí mismo, de su prestigio en 
Las élites nativas no fueron de un 


al trono y la denigración de sí mismos, las élites mexi- 
canas parecían sentirse ilegítimas (no sin fundamento 
demográfico, en el caso de los mestizos, pero sobre to- 


do a través del contagio | de las víctimas del 
abandono paterno). Hubiera tan bonito que la co- 
Fona paot e cols envir 
un príncipe a gobernar con las élites criollas. El padre 
ausente se volvió un fantasma odiado y añorado, por 
lo que pudo ser. 

La fijación en el pasado, que ahora nos contrasta con 
los Estados Unidos, no es un rasgo eterno de México. 
rd ip lr La nostalgia es 
más propia de los de los que no se sienten 
bastardos (independientemente de cuál sea la realidad) 
y por lo mismo pueden ver hacia atrás con orgullo; de 
los que crearon el discurso nativista de un pasado glo- 

acabaron inis de la miad del eni 
lia 
Jat. kapeti indiget, a Titim dd mo 
Padre (lejos de Dios y cerca de los Estados Unidos), 
hijos de la Malinche (aunque no eran mestizos), fijos 
en la visión de los vencidos. 


Así los criollos, que como católicos mo- 


Sores que no encajan en la caricatura actual (según a 
los reaccionarios mexicanos quieren el modelo 
pb las inversiones extranjeras, la libertad de em- 
presa y de comercio, el cosmopolitismo): una carica- 
tura más cercana de Benito Juárez que de Lucas Alamán. 
Hace algunos años, cuando el progreso de los ejes via- 
les obligaba a mover la estatua de Carlos Iv, cuando se 
discutía el ingreso al Gar y el voo de los sacerdotes, 
cuando se perseguía al Instituto Lingüístico de Verano 
(procena) resultó una notable coincidencia. Los co- 
junistas estaban contra los Estados Unidos, contra el 
GATT, contra el ILV; a favor de la protección industrial, 
de la intervención del estado en la economía, del cen- 
tralismo planificador, nuestras relaciones 
(buscando el apoyo latinoamericano y euro- 
peo), de defender nuestra identidad, de respetar la es- 
tatua de Carlos Iv y de conceder el voto a los sacerdo- 
tes. Posiciones todas que hubiera hecho suyas Lucas 
Alamán. Pero nadie dice que Lucas Alamán (1792 - 1853) 
se adelantó a las posiciones comunistas de 1980. 
Alamán A Sa a aos us mexica- 
nos del xvit y de su imį creador, que kgr 
transitoriamente el poder soñado por los criollos ilus- 


tres y sigue ganando batallas después de muerto 
{sin edho; porque su ejemplo no se puede re- 
conocer). Muchos progresistas, que dicen detestar a la 


reacción, continúan su obra. Él fue quien puso en mar- 
cha el estado protector de la identidad nacional, eles- 
tado protector de la industria nacional, los embriones 


Financiera, 
cional bapena Historia, el Archivo General 
de la Nación. 

En cambio, los liberales (como nuestros vecinos, que 
abandonaban las tradiciones de la madre patria y ex- 
terminaban a los indios, para empezar de cero), ponían 
un celo misionero en la destrucción del pasado, de sus 
ídolos, templos, hechicerías y cofradías, de los gremios 
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artesanales, de los ejidos, de la autonomías Lp 
nas, del nefasto oscurantismo de la religión católica, 

perada por el culto de los caballeros racionales “A a 
gloria del gran Arquitecto del Universo”, “Al triunfo 
de la verdad y el progreso del género humano”. A di- 
ferencia de los conservadores, no querían continuar la 
Nueva España por su cuenta, asumiendo las glorias de 
las tres culturas: la indígena, la española, la católica mo- 


lo Fidel Castro) fue buscar en Europa protección con- 
trael yanqui y contra los nativos apoyados 
por los yanquis. Era contradictorio con su nativismo. 
Era una falta de confianza en la capacidad de los mexi- 
canos para discutir, negociar y ponerse de acuerdo en- 
tre sí, pacíficamente. Era un temerario desafío al im- 

yanqui y la doctrina Monroe (1823), a cero 
Eae n a, Pero medio siglo después del 
grito de Independencia, las élites mexicanas (como to- 
davía sucede entre las élites centroamericanas) estaban 
desesperadas de su impotencia: dispuestas a imponer 
orden y progreso, aunque fuera con el apoyo externo. 
Sobre estos sentimientos, escribió monseñor Ignacio 
Montes de Oca, capellán de M: 


¡Desventurada raza mexicana! 
Mandar no sabe, obedecer no quiere. 
Al que aclamaba rey, voluble biere. 
Al que boy ensalza, abatirá mañana. 


La derrota militar de la intervención francesa y el 
aplastamiento de la oposición conservadora, desembo- 
caron en un régimen estable, pero rígido; con tan pro- 
fesado temor a que vuelva el desorden, “se suelte el 

i '*, “despierte el México bronco”, que todo se jus- 
ica: la mentira oficial, la corrupción, las elecciones 
fraudulentas, los convenios dudosos con el imperio ve: 
cino, H negación tajante a que la oposición alterne en 
el poder, la represión, lo que haga falta. Y para que me- 
jor no haga falta, las puertas abiertas al enjuague: no 
hay necesidad de oposición abierta, de competencia 
electoral, de discusión pública, porque hay la mejor dis- 
posición a negociar y conceder en privado. 

La Iglesia legalmente no existe, pero de hecho no es 
perseguida: basta con que se suponga que no existe. 
Nadie puede declararse orgullosamente conservador, 
pero puede serlo: siempre y cuando se declare revolu- 
cionario. No se puede elogiar a Lucas Alamán: única- 
mente rendirle el homenaje silencioso de los hechos. 
No se puede tocar a Benito Juárez ni con el pétalo de 
una burla cariñosa: pero se puede vapulear de vendi- 
dos al imperiallsno a Jos què piensan o ación como 
él, con respecto a los Estados Unidos. 

"La destrucción de los conservadores sirvió para que 
sus ideas ganaran disfrazadamente, en un baile de más- 
caras donde ya no se sabe quién es quién, ni qué pien- 
sa, realmente. Sirvió para acumular nostalgias de lo que 
pudo ser y no fue, resentimientos, derrotismo, el EN 
doso consuelo de una impotencia . La derrota 
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conservadora se sumó a la derrota indígena y contagió 
a los vencedores liberales. 
Para que un estado sea estable no tiene que ser biz- 
r . 


co: liberal/conservador, » 
nalista/malinchista, agnóstico/; lupano. Puede ver 
francamente hacia adelante y te hacia atrás, 
discutir francamente el futuro y el pasado. Pero el esta- 
do mexicano parece no superar su trauma de nacimien- 
to: la fijación en el fracaso inicial de la independencia. 
Para un mexicano, es asombrosa la tranquilidad con 
que los brasileños exportan armas y los cubanos tro- 
pas. Dejando aparte la cuestión misma (si está bien o 
está mal, si deberíamos o no hacerlo), nosotros ni po- 
demos en ese papel. Ellos piensan como 
conquistadores, nosotros como víctimas. 


8. La primavera maderista 


Desde Juárez, todos los regímenes mexicanos han sido 
oficialmente jacobinos, con una excepción: el de Fran- 
cisco 1. Madero. El 24 de mayo de 1911 saludó la for- 
mación del Partido Católico en estos términos: 


Considero la organización del Partido Católico de Mé- 
xico como el primer fruto de las libertades que hemos con- 
gastado. S3 Su progtama revela leas aran y A deseo 

el progreso de la para de un modo se- 
rio y dentro de la Constitución. Las ideas modernas de su 
programa, excepción hecha de una cláusula, están inclui- 
das en el de gobierno que publicamos el Sr. 
(Francisco) Vi (Gómez) y yo, pocos días después de 
la Convención (de los partidos Nacional Antirrecleccionista 
y Nacional :0) celebrada en México, por cuyo 
motivo no puedo menos de considerarlo con satisfacción. 
La cláusula 2 que me refiero y que no se encuentra en nues- 
to programa de gobierno es lar pe oi 
de los funcionarios 


esencial (...) Que bienvenidos los partidos partidos políticos; 
sean fti 
ellos serán la mejor garantía de nuestras libertades. 

La actitud de Madero no venía de que fuera especial- 
mente católico (era espiritista), sino especialmente de- 
mocrático. También de una estrategia de frente amplio, 
g ue le sirvió para lograr (tres días antes) la rendición 

1 Soba pio Aunque abundaban los católicos gobier- 

O O poro 

ición a Díaz. Madero buscó el apoyo 

Fire y lo tuvo, DO, MOSIn reservas de muchos maderis- 

tas, que seguían viendo a los católicos con desconfian- 

za jacobina. En Ulises críollo ("La convención de 
Hidalgo”), cuenta Vasconcelos: 

Se trataba de 
taban en ca ls reag rezagados del ades del seudonimo 


toleraba los conventos, ¿por qué no recono- 
Ferio públicamente? ? ¿Por qué no: , además, las dis- 
posiciones ridículas que vedan el uso del hábito eclesiástico 


y las ceremonias externas del culto? Sonaba la hora de la 
concordia, y era menester que, como en todos los pueblos 


Noviembre de 1989 


GABRIEL ZAID 





civilizados de la tierra, en México también tuvieran los ca- 
tólicos reconocido el derecho que dimana de sus convic- 
ciones. 


Claro que los maderistas más abiertos no estaban in- 
ventando convergencias útiles, sino reconociéndolas, 
como lo hace expresamente Madero, y como lo docu- 
menta de muchas otras maneras Eduardo J. Correa, que 
recoge la declaración en El Partido Católico Nacional 
y sus directores. Explicación de su fracaso y deslinde 
de resi lidades (1914, inédito). Había una reali- 
dad política nueva: los católicos avanzados, militantes, 
deseosos de construir un México moderno, habían rea- 
parecido. Consideraban que Porfirio Díaz bloqueaba la 
creación de ese México, y que la complicidad de los 
católicos gobiernistas era abominable. La complicidad 
en la mentira oficial, que llevó a las fuerzas conserva- 
doras a recuperar privadamente sus fueros, era (y sigue 
siendo) una mentira, disolvente de la sociedad civil y 
de la vida religiosa. En esto coincidían con los libera- 
les anti , que abominaban de la farsa del li- 
beralismo en el poder. La convergencia democrática 
estaba por ahí: los católicos tenían que participar en la 
construcción de una sociedad abierta, en la destrucción 
de un México enmascarado. 

¿De dónde habían salido estos católicos de vanguar- 
dia? En primer lugar, del gueto militante que produjo 
la persecución jacobina. (Atenuada después por la as- 
tucia de Díaz: limitarse a destronar, no destruir; no lle- 
var la persecución al extremo de provocar una rebelión 
armada). Expropiados los bienes eclesiásticos, clausu- 
rados los conventos, expulsada la cultura católica de 
la enseñanza, las ceremonias oficiales, las obras de ser- 
vicio social, los católicos tuvieron que poner casa apar- 
te: lo cual, por definición, se volvía señaladamente 
católico, defensivo, militante. De ser la cultura oficial, 
la cultura católica pasaba a ser una cultura de gueto, que 
luchaba por afirmarse y sobrevivir. 

En segundo lugar, de la comprensión; que la hubo 
de ambas partes. Aunque hubo liberales ateos, como 

Ramírez, muchos eran más bien católicos anti- 
clericales. Altamirano fue muy aplaudido cuando pin- 
tó la comprensión entre un capitán liberal y un 
sacerdote admirable en La navidad en las montañas 
(1871), un poco a la manera de Guareschi en El peque- 
ño mundo de don Camilo (1948). Ambas novelas, bien- 
venidas después de una guerra internacional y civil 
entre partidarios de ideas 

Por último, de manera inmediata y decisiva, del li- 
derazgo estimulante que fue el ue fuc el largo pa papado de León 
xui (1878 - 1903). Desde mediados y XIX, sobre to- 

de las leyes de ona, de se multiplicaron 

las publicaciones católicas, en el estilo de la : el 
periodismo doctrinal. También se crearon muchas es- 
cuelas católicas, como algo indispensable, frente a la 
enseñanza hica, y no sin persecuciones, como las que 
obligaron nl Lic. Jesús López Velarde, padre de Ramón, 
a cerrar su próspero Colegio Morelos (el gobernador 
de Zacatecas le negaba la certificación oficial) y emi- 
grar con su familia a Aguascalientes. Pero León XIII 


transformó esa militancia defensiva en conquista del 
mundo moderno, bajo la consigna nova et vetera: unir 
lo nuevo con lo viejo. En vez de replegarse a llorar la 
situación perdida, animaba a recuperar la iniciativa y 
construir en la nueva situación. Era un verdadero líder: 
se preocupaba más por hallar qué bendecir que por ha- 
llar qué condenar. 

Los partidos católicos, como los escritores católicos, 
son una novedad del siglo XIX. Bélgica, que había vi- 
vido una situación romántica bajo el progreso impues- 
to por Napoleón y la revolución industrial, que había 
perseguido al clero y proclamado la independencia 
(1830) con separación de la Iglesia y el Estado, paradó- 
ficamente (o qu (o quizá lat porso eso mismo) llegó a tener un po- 

que estuvo en el poder treinta 
pei Col a 19A), y cuya influencia en México habría 
que investigar. Ahí estaba un modelo de la doctrina so- 
cial cristiana llevada a la práctica. Tuvo todo el apoyo 
E León xın, que patrocinó en la antigua Universidad 
de Lovaina el foco intelectual de un catolicismo de van- 
guardia, deseoso de conciliar la ciencia y el pensamiento 
modernos con el tomismo: neotomismo encabezado 
por el cardenal Mercier (1851 - 1926). 

Hay más de un rastro belga en la vanguardia católica 
mexicana: en la poesía, en la liturgia, en la cuestión so- 
cial. La huella más reciente es la de José Lemercier 
(1912 - 1987), que estudió en Lovaina y fundó el monas- 
terio ino de Cuernavaca, vanguardista en la li- 
turgia y en la aplicación del psicoanálisis a la vocación 
religiosa. En el curso del siglo, muchos mexicanos in- 
teresados en la reforma social han pasado por Lovaina. 
Hasta hay un libro titulado Lovaína, de donde vengo... 
(1937) de Jesús Guisa y Azevedo. Antes, a principios de 
siglo, los primeros grandes escritores señaladamente 
belgas fueron muy leídos en México. Para los escrito- 
res mexicanos como López Velarde, la analogía era tri- 
ple: la situación romántica, que exige un resurgimiento 
nativo, frente al progreso liberal e industrial, ajeno y 
destructor de la identidad nacional; la situación lingüís- 
tica: el problema de identidad que plantea una literatu- 
ra nacional en una lengua compartida (¿existe una 
literatura belga o es simplemente una literatura france- 
sa escrita en Bélgica?); la situación católica, que da es- 
peranzas con el ejemplo belga. Fue precisamente un 
movimiento católico, el de la revista La Jeune Belgi- 
que (1881 - 1897), iniciada por estudiantes de Lovaina, la 
que llevó las letras belgas a una confianza en su propia 
capacidad, a una conciencia literaria emancipada: Ca- 
tólica, nativa, social, moderna, universal. Destacaron 
Émile Verhaeren (1855-1916), Albrecht Rodenbach 
(1856 - 1880) y Maurice Maeterlinck (1862 - 1949), aunque 
éste (premio Nobel 1911) fue más místico que católico. 
Todos fueron leídos por López Velarde, entre cuyas 
fuentes Luis Noyola Vázquez señaló expresamente la 
poesía de Rodenbach, a través de Andrés González 


re las esperanzas del resurgimiento católico no lle- 
gaban sólo de Bélgica. En los archivos de Eduardo J. 
Correa, mentor y patrocinador de López Velarde, hay 
pruebas abundantes de que Correa era un católico de 
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vanguardia, absolutamente al día de los avances del ca- 
ra social en Alemania, bres Francia, Bélgica, e 

terra y Otros países; especialmente interesado en el 
movimiento obrero y la prensa católica. Y no estaba so- 
lo. Para fundar La Nación (1912 - 1913), Órgano del Par- 
tido Católico Nacional, fue traído de Guadalajara (donde 
dirigía un diario católico: El Regional, 1904 - 1914) por 
el arzobispo de México, José Mora y del Río; y el le- 
gendario padre Rafael Guízar y Valencia se puso a re- 
cabarle fondos, recorriendo el país. Con todo, se trataba 
de un sector católico: el avanzado. En Los católicos cul- 
pables (inédito), Correa se queja amargamente de los 
católicos ricos, gobiernistas, timoratos o simplemente 
incultos, que no veían la importancia de la cultura. Tam- 
bién de obispos tan cultos como Ignacio Montes de Oca 
y Joaquín Arcadio Pagaza, que desconfiaban de la van- 
guardia y eran francos enemigos de La Nación. Los ca- 
tólicos modernos como Eduardo Correa (1874 - 1965), 
Antonio Caso (1883 - 1946), Ramón López Velarde 
(1888 - 1921), Angel María Garibay (1892 - 1967), Carlos Pe- 
llicer (1897 - 1977), Octaviano Valdés (1899), Gabriel Mén- 
dez Plancarte (1905 - 1949), Sergio Méndez Arceo (1907), 
Antonio Gómez Robledo (1908), Alfonso Méndez Plan- 
carte (1909 - 1955), Manuel Ponce (1913), Joaquín Anto- 
nio Peñalosa (1922) y tantos otros, no podian identi- 
ficarse ni con los “católicos de Pedro del Ermitaño”, 
ni con los “jacobinos de época terciaria” (como dijo 
López Velarde). Los católicos más cerrados, como los 
modernos más cerrados, por razones opuestas, veían 
con malos ojos la creación de una cultura católica 
moderna. 

Que la vanguardia católica no era todo el catolicis- 
mo, sino el sector avanzado, puede verse de otra ma- 
nera. Ya había en la capital dos importantes diarios 
católicos: El Tiempo (1883 - 1912, abierto a los liberales 
como Luis Cabrera, que ahí publicó su famoso artículo 
"La revolución és la revolución”), en dificultades por- 
que había muerto su editor, Victoriano Agúeros 
(1854 - 1911); pero sobre todo El País (1899 - 1914), de 
Trinidad Sánchez Santos (1859-1912). En 1911, El País 
se volvió el diario mexicano de mayor circulación has- 
ta entonces, y quizá hasta la fecha: entre 200,000 y 
250,000 ejemplares (según diversas fuentes citadas por 
Manuel Ceballos, "Las lecturas católicas”, Historia de 
la lectura en México, El Colegio de México, 1988, p. 
187). Dobló la cifra del campeón anterior: El Imparcial 
(1896 - 1914), diario que inauguró la tradición de la gran 
prensa paca: durante el porfiriato. 

El gobiernismo del Imparcial obró en su contra, 
cuando empezó a nublarse el régimen de Díaz. Poco 
antes de que estallara la revolución, fue rebasado por 
El País, al cual acusó de estar pagado por Madero (una 
confirmación de la importancia atribuida al apoyo ca- 
tólico). Al caer Díaz, El Imparcial se volvió de oposi- 
ción y El País siguió siendo independiente (Sánchez 
Santos llegó a estar en la cárcel bajo Madero, como es- 
tuvo bajo Díaz). Lo cual acentuó la diferencia a favor 
de El País, pero no benefició a La Nación, porque sim- 
patizaba mucho con Madero. La Nación, aunque Ór- 
gano oficial del Partido Católico, no representaba todo 


el espectro de la opinión católica. Ese papel lo asumió 
El País, que llegó a ser visto (con indignación de Co- 
rrea) como el verdadero órgano del catolicismo que ha- 
bía logrado abrirse espacios políticos. Un catolicismo 
que ahora le exigía al presidente Madero, pasándole la 
Cuenta de un apoyo que consideraba mal correspondi- 
do. Correa y López Velarde, que también se sintieron 
mal correspondidos, no cejaron en sus convicciones 
maderistas, aunque seguramente fueron vistos por eso 
como tontos útiles. 

El Partido Católico dio una sorpresa comparable a la 
coalición encabezada recientemente por Cuauhtémoc 
Cárdenas, y con problemas parecidos, que terminaron 
destruyéndolo. En un país católico, ser católico es de- 
masiado genérico: abre un abanico de posiciones muy 
variadas y hasta . Además, crea problemas pa- 
recidos a la controversia de las investiduras del Sacro 
Imperio Romano. Si el poder temporal está a cargo de 
príncipes católicos, ¿no deben tener cierta autoridad 
espiritual? (por ejemplo: ser consultados en el nombra- 
miento de obispos). Y si lo espiritual tiene más jerar- 
quía que lo temporal, ¿no deben tener los príncipes de 
la Iglesia cierta autoridad temporal? (por ejemplo: ser 
consultados en los nombramientos de la corte). Si el 
Partido Católico se llamaba así, ¿tenía derecho a em- 
barcar a los obispos, rebasándolos; o, por el contrario, 
tenía que someterse a los obispos (y, en ese caso, a 
cuáles)? 

Pero el resurgimiento católico, largamente soñado y 
trabajado, no vio los problemas que traería su propio 
éxito: se entusiasmó con el frente amplio, con la opor- 
tunidad histórica de ser abiertamente católicos en el es- 
pacio público y reivindicar ese derecho. Hubo docenas 
de diputados católicos, senadores, gobernadores. Un 
renombrado escritor católico resultó gobernador: Jo- 
sé López Portillo y Rojas (1850 - 1923), autor del Himno 
Guadalupano: 


¡Mexicanos, volad presurosos 

del pendón de la Virgen en pos, 
y en la lucha saldréis victoriosos 
defendiendo a la Patría y a Dios! 


Pero López Portillo, como tantos escritores, como 
tantos católicos, como tantos mexicanos, era ante to- 
do gobiernista. Servir a la patria y a Dios está por enci- 
ma del accidente de quién está en el poder; 
sobre todo si los presidentes son un hecho bruto, im- 
puesto, irreversible, remoto, que no depende de uno. 
López Portillo fue diputado y senador en el régimen 
de Díaz, simpatizante del posible régimen de Reyes (lo 
Cual le costó la cárcel), gobernador de Jalisco por el Par- 
tido Católico en el régimen de Madero, secretario de 
relaciones exteriores en el régimen de Huerta... Y el que 
no haya soñado con servir al país, por encima de todo, 
que tire la primera piedra. 

La pedriza contra el Partido Católico (que. lo sepultó 
en algo peor que la leyenda negra, creada por los ca- 
rrancistas: el silencio de los historiadores sobre un mo- 
vimiento insólito y significativo) se explica por dos 
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razones. En primer lugar, por el susto político: después 
de tantos años de persecución, nadie el resur- 
gimiento católico. En segundo barr, por a cons 
mo de muchos revolucionarios. La revolución venía del 
norte: del norte liberal hasta la apertura maderista, que 
veía como aliados 2 los arólicos má más abiertos del cen- 
tro del país; pero también del norte jacobino hasta la 
saña sanguinaria de Calles contra los mochos del cen- 


tro del país. 
Huerta buscó el apoyo católico para su cuar- 
telazo y para dividir un movimiento pel . No lo- 


gró lo primero, pero sí lo segundo. El Partido Católico, 
como el frente cardenista, entró en descomposición. 
No sin rasgos admirables: cuando toda la prensa de la 
ciudad de México había callado, intimidada por el dic- 
tador, La Nación no calló. A o që 
recurrir a las armas y tomar las instalaciones. Sus 
rreligionarios de El País, en plena descomposición, 
mezquinamente publicaron que había cerrado por di- 
ficultades económicas. 


9. Muerte y resurrección 


No falta quienes nieguen la muerte de la cultura católi- 
ca. Tienen razón, si se refieren a la cultura popular. Tie- 
nen razón, si se refieren a los esfuerzos aislados y 
admirables que todavía subsisten. Tienen razón, si se 

nombres destacados en la cultura, por 


finir qué es la cultura católica, ni qué es la muerte de 
una cultura. Pero lo menos que se puede decir es que 
ya no estamos en los tiempos de la cultura católica co- 
fines del siglo X1x a principios El o) de La cultura ca 

xx a principios de xx) Itura ca- 
tólica como vanguardia creadora: una especie de boom 
(como el de la novela hispanoamericana) que obligó a 
reconocer una cultura marginal, en las metrópolis de 
la cultura dominante. 

La ambigúedad viene de que la cultura moderna, en 
su afán de superarlo todo, tiene que distinguirse de lo 
que deja atrás, contraponerse a sus propio origen ca- 
tólico, con el apoyo de los católicos que fijan la identi- 
dad católica en tales o cuales rasgos . ASÍ 
aparece la resbaladiza oposición entre lo católico y lo 
moderno, más resbaladiza aún porque varía según las 
circunstancias: lo moderno como peligro de la cultura 
católica; lo católico como zona marginal de la cultura 
moderna; lo moderno como disolución final de lo ca- 
tólico. 


2) Un católico funda el pensamiento moderno. To- 
ma radicalmente en serio la ciencia y el sujeto pensan- 
te individual que la produce y la crítica. Deja atrás la 
escolástica. ¿Deja atrás el catolicismo? Si la 
es distintiva de la identidad católica, tiene que haber 
oposición entre lo católico y lo moderno. No es la cul- 
tura católica la que toma el liderazgo del pensamiento 
moderno, a través de Descartes: un católico posconci- 
liar (postridentino), que recibe del cardenal reforma- 
dor Pierre de Bérulle la encomienda de avanzar en el 
pensamiento, como una misión. Por el contrario (di- 


cen los católicos que fijan la identidad católica en la es- 
colástica), es la cultura moderna la que corrompe a un 
católico, cuyas obras hay que poner en el Indíce. Por 
el contrario (dicen los que quisieran declarar superado 
el catolicismo, junto con la escolástica): la cultura ca- 
tólica se vuelve obsoleta a partir de Descartes (aunque 
éste, en lo personal, no salga del pensamiento mágico: 

al santuario de Nuestra Señora de Loreto, para 

le un favor científico recibido: la concepción 
del Discurso del método). 

b) La actitud romántica, paternalista, hacia las cultu- 
ras atrasadas, beneficia a la cultura católica, pero tam- 
bién la inmoviliza: si se mueve, deja de ser. En lo cual, 
naturalmente, coinciden las actitudes celosas de la iden- 
tidad cultural. Lo católico, ni puede ser moderno, ni 
puede ser universal: no puede estar en movimiento. Es 
una pocas fija y particular, anquilosada pero muy 


c) Un católico encabeza o secunda una vanguardia 
de cualquier tipo. Pero ya no está, como Descartes, en 
los tiempos de la Contrarreforma, cuando la cultura ofi- 
cial de la mitad de El era católica, sino en los tiem- 
pos en que la cultura o! es agnóstica. La vanguardia 
católica, para ser vista así, tiene que ser particularmen- 
te católica. La vanguardia es el género universal, el ca- 
tolicismo la especie particular. Pero ¿en qué sentido es 
particularmente católica una vanguardia musical? Cla- 
ro que si, además de ser católico y vanguardista, Oli- 
vier Messiaen es organista de una p e una 
Misa de Pentecostés o un Cuarteto para el fin de los 
tiempos... Pero ¿qué sucede con el católico que no tie- 
ne interés en componer misas o ponerle a sus obras tí- 
tulos confesionales? O con las vanguardias que, por su 
propia naturaleza, ni siquiera pueden ser confesiona- 
les: la quirúrgica, lingüística, deportiva. En 
estos casos, lo católico se disuelve en lo moderno. No 
puede hablarse de vanguardias católicas, sino de cató- 


licos en la 
Las confesionales tienen otro problema: 
las aut religiosas. Si un movimiento político, 


literario, artístico, social, se proclama católico, replan- 
tea el problema de las investiduras. O los líderes de la 
vanguardia tienen derecho a arrastrar a las autoridades 
eclesiásticas en su aventura o la aventura tiene que ser 
autorizada: sujeta a control eclesiástico. Así resulta fi- 
nalmente que las vanguardias encabezadas por católi- 
cos, o no son confesionales, para actuar libremente; o 
son internas: se concentran en renovar la vida religio- 
sa. Una vanguardia en la cual penicen católicos y no 


católicos; una vanguardia que no especial inte- 
sés en la vida Intesa de a Iglesta la iturgía o el arte 
sacro; una interesada en la sociedad en ge- 


neral, el arte en general, la ciencia en general, puede 
estar encabezada por católicos, pero no gana nada con 
ser confesional. 

Quizá por esto, el impulso renovador de la cultura 
católica, que puso en marcha León Xiii, se fue disol- 
viendo en la cultura general. Y, quizá por lo mismo, 
el siguiente impulso renovador: el de Juan Xxiii, ha tar- 
dado mucho en manifestarse en la cultura. Las renova- 
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ciones del Concilio Vaticano II se han concentrado en 


O O couris sigo 

Ni iera esperado que, en XX, un 
profesor de matemáticas de la U Soviética (como 
antes el ingeniero ) se convirtiera en un no- 


perado de la acidia, el el de Oc- 
cidente, que ) que la salvación del 

de los comunistas. Lo cual 
hasta sonaba a chiste , en aquellos 


vida”. Pero no fue en los medios religiosos 
nacieron las inquietudes culturales, sino donde, por fin, 
empiezan a reconocerse las na- 
cidas en los medios 


Mde Katoa deade e1 iiao 


atah, pe Ciencia; el Progro parece agotada. El úl- 
e a ao DeeS qu cuines mer den 5 
modema, la celebración (un tamto irónica) de que esta. 
mos superando el afán de superación, culminando la 
modernidad en una especie de carnaval de las vanguar- 
dias, donde todo da igual. 


Pero claro que no todo da igual. Hay que desacrali- 
zar el progreso, no satanizarlo. Hay que las 
supersticiones progresistas que impiden el 
práctico. La miseria, como el paludismo, ser ex- 


tirpada del planeta en unas cuantas décadas. Es un pro- 
blema práctico que tiene soluciones prácticas, blo- 
queadas por supersticiones progresistas (universitarias, 
tecnólogicas, políticas). Una gran parte del progreso es 
improductivo: cuesta más de lo que produce. Peded 
gae senette e eaor epeo. l Una gran parte del pro- 
greso es puro fetichismo. A 

Naturalmente, cr prog al reducir- 
loa lo que tiene de vance real y prácuco, se vacia nue: 
vamente el lugar de Dios. De ahí puede seguir un 
nihilismo vuelva 


posmoderno. 

Huelga decir que está por crearse la cultura católica 
correspondiente a ese cristianismo. Y que tamaña re- 
surrección parece difícil, cuando en los medios católi- 
cos hay tensiones creadoras en lo social, en lo político, 
en lo religioso, pero no en lo cultural. 


10. La cultura católica mexicana 


catolicismo tuvo en México tensiones culturales su- 
mamente creadoras, quizá el hecho mismo de im- 
lantarse en una confrontación de culturas 


2) Del siglo xv al xvin, hubo una extraordinaria crea- 
tividad de la cultura católica, en casi todas sus formas: 


xico en el siglo xvi, buscando laboratorios 
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c) El proyecto de emancipación cultural se vuelve ag- 
nóstico y civil en El Renacimiento (1869), la revista de 
Altamirano, funda nuestra república literaria como 
un proyecto liberal, mestizo, abierto a los conservado- 
res: "llamamos a nuestras filas a los amantes de las be- 


se apropiará estado, en una especie de in- 
tegrismo cultural. 

Destacados en los de 
Altamirano y Gutiérrez Nájera, pero la cultura católica 


revolución, hubo 
católicos en Puebla (1903), Morelia (1904), Gi 
(1906), Oaxaca (1910). OS y la Ju- 
ventud, precursora ini de la revolución made- 


son católicos. Llama la atención el modernismo de Ca- 
so, que piensa como un teilhardiano antes de Teilhard, 
en La existencia como economía, como desinterés y co- 
mo caridad (1919). En la de los Siete 
también hay católicos. Én particular, Manuel Gómez 
a Toledano wetan coa wi 
socialismo cristiano, anios de qe a planto 

ne el socialismo y el segundo 'scabnismo, De igual 
manera, en su primer momento, los pintores muralis- 
tas (Alva de la Canal, Atl, Leal, Montenegro, Orozco, 
Rivera, Siqueiros, Zárraga) no rehúyen los temas reli- 
giosos, como observó Octavio Paz. La 
Tevokicióa pudo hate sido li grad oposranidad denna 


por . 
religioso, la Constitución de 1917 fue un retroceso de- 


respecto a la apertura de Madero. El ar- 
tículo 130 es un atropello a los derechos humanos de 
los creyentes. Desemboca en la cristiada (1926 - 1929) y, 
por lo mismo, en la mentira oficial: ni se aplica, ni se 
deroga, Por respeto a una masonería difunta, los cató- 
licos mexicanos viven oficialmente como arrimados en 
su propia casa. Paralelamente, de Carranza a Calles, cre- 
ce sigo menos vel pero no menos importante que 
oficial, Ponera la cultura católica. la cap- 
fadon oficial de casi todos los interesados en la cultu. 
ra. En otros tiempos y lugares, el mecenazgo cultural 
ha estado a cargo de la Iglesia, de los príncipes, de los 
ricos, de los partidos, del estado. En México, se con- 
centró en el estado. El único partido de oposición que 
ha mostrado interés en la cultura ha sido el más uni- 
versitario: el comunista. El Partido de Acción Nacional 
(aunque de origen universitario), los obispos (supues- 
tamente hombres de libros) y los grandes 
(ahora casi todos con estudios superiores) han tenido 
una miopía común: la cultural. Como si su norma hu- 
biera sido: que la cultura la hagan ellos (el gobierno, 
los comunistas). 
f) Tradicionalmente en México, ha habido mucha 
autonomía de los laicos y de la religiosidad popular, por 
razones prácticas: siempre ha habido muy pocos sacer- 
dotes para la extensión y población del país. Ni cuan- 
do el clero tuvo inmensas riquezas y el apoyo del estado 
pudo tener un control absoluto de las creencias y prác- 
ticas de miles de comunidades remotas y dispersas. Me- 
nos aún cuando se quedó sin más recursos ni poder que 
Jos destados de la E de sa elenco, como cn 
médico, abogado, , Que trabaja por su cuenta. 
O Y ala Itura católica popular una 
resistencia notable frente a la fe del nuevo “clero”: el 
liberalismo, la masonería, el ateísmo, el marxismo, de 
los ), maestros y Otros misioneros ci- 
viles, que heredaron la tradición clerical: el paternalis- 
mo, el integrismo, el apoyo del estado, para la reden- 
ción de las comunidades supersticiosas y atrasadas. 
8) La distancia entre la cultura y el poder ecle- 
siástico aumentó en 1929 el episcopado pactó 
con el Jefe Máximo de la Revolución por encima de los 
creyentes en armas. El aparato eclesiástico se fortale- 
ció: primero al legitimar la rebelión cristera, después 


al enti . Aunque, también hay que decirlo: la paz 

va feo Par el pals y para los creyentes. 
e y renacimiento de la cul- 

tura cl través de continuadores de los grandes 


humanistas del siglo xvin, que encabezaron importan- 
tes iniciativas culturales, crearon un foco de la cultura 
catolica en la reviste Abside (Mandadi en 1937) y traje- 


das tas i Tas incraruras indigenas (Angel Mara Garibay), la 
l Mi aribay), la 
vastísima poesía virreinal (Alfonso Méndez Plancarte) 


el pensamiento mexicano del siglo XVII ( (Gabriel Mén- 
dez Plancarte). Desgraciadamente, los hermanos Mén- 
dez Plancarte, líderes de esta renovación, murieron 
sumamente (a los cuarenta y tantos años). Hi- 
jos de un diputado del Partido Católico Nacional, fue- 
ron de los primeros sacerdotes que, después del vacío 
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formativo que produjo la persecución religiosa y el cie- 
rre de seminarios, llegaron de Europa con sus doctora- 
no hubo humanistas de su Capacidad de liderazgo que 
no hubo humanistas de su 

los sustituyeran, y después de su muerte llegó, también 
de Europe, Ia puntilla para la Cultura exdesótica: la gl: 


pación social. 
M) Eara inculata be volvió virtud, cuando sopló li t- 
cha marxista. Las preocupaciones culturales 


ociosas, elitistas, burguesas, un a las torres de 
marfil, mientras el pueblo sufre , Opresión, in- 
justicia. Culturalmente, lo valioso fue el intento de crear 


una nueva teología: hacer con Marx lo que Santo To- 
más había hecho con Aristóteles. Pero ni Marx fue un 
Aristóteles, ni apareció Santo Tomás. Marx no venía de 
una cultura para el cristianismo, como Aris- 
tóteles: venía de Hegel, del romanticismo cristiano, de 
la crítica a la revolución industrial y a la revolución fran- 
cesa, del resentimiento contra el progreso impuesto por 
el imperialismo de las armas 

En elisen culo era como voer at siglo O re te- 
crear las discusiones del hegelianismo de iz- 
quierda y la situación romántica de la insurgencia 
armada. Camilo Torres revive la insurgencia del cura 
Hidalgo; más que el genlo teósico de Santo Tonde. Así 
como el romanticismo de española dejó figuras 


trar que en ese punto hay muchas 
desde el integrismo que bendice a Franco, hasta el in- 
tegrismo que bendice a Castro, pasando por posicio- 
not mds atónodas y sodo an abanico de pre preferencias 
intermedias. No es para el catolicismo ni para 
la sociedad que ser católico resulte una definición po- 
lítica. Pero entre tantas militancias 


A 
de 2 todo y ponerse al día de ayer, 

se sumó en una carta pastoral al consenso que 
cel a gimen coa de la kerer Me. 
xicana” en marzo de 1968... cinco minutos antes de que 
se acabara el consenso donde nada más faltaba la Igle- 
sia. Ojalá que ese fiasco la distancie de las nuevas ten- 
taciones integristas que le ofrecen el estado y los 
pi oo o o slo 
para los creyentes, no sólo para , NO 
para el Vaticano) que exista un poder social aparte, ba- 
sado en ha fe de los creyentes y reconocido frente a los 


tales, empresariales y sindicales, religiosos, 
dela prensa, de la televisión). El integrismo es 


ble: la forma religiosa del estado corporativo. Además 
de que sería otro fiasco integrarse al negocio (sindical, 
empresarial, legislativo, judicial, municipal, estatal, de 
la prensa, de la cultura) que ofrece todavía el estado cor- 


porativo... cinco minutos antes de que se derrumbe. 
Por lo demás, estas Loredo: 
sia tampoco ayudan a 


tener preocupaciones cul 
I) AL es preparando la Asamas depois Jo. 
nes de México (1980), descubrí con sorpresa que Dios 
das Jovene os de menos e 
aos Y, curiosamente; de una sane no cor 
fesional, En s años años siguientes, vi como varios se de- 
sarrollaban manteniendo ese temple: un sentido reli- 
gioso que no los convertía en escritores señaladamente 
Católicos; que más bien asumía como natural la dimen- 
sión religiosa del hombre y del mundo. Quizá la ausen. 
cia misma de una cultura católica, el desprestigio del 
jacobinismo, la apertura reciente de los comunistas a 
la fe religiosa, han favorecido este fenómeno que, por 
su mismo estilo, no llama mucho la atención. Resulta 


ahora abundan los católicos. » hay más 
católicos demócratas nunca. Nada de lo cual ga- 
pata que cmos én, albores de una cultura cató- 


Pero los indicios mexicanos se refuerzan con otros 
que cg del cneños. Por ejemplo: 

— Después de la primera Guerra Mundial, después 
del boom de los escritores católicos en Europa, la van- 


Ogaard, i 19 poda 
de José Bergamín (1995 - 1203), seguidor de 
Esprit, fundada en 1932 por Emmanuel er 
(1906-1950), con el a aporo de Jacques Maritain 
(1882 - 1973). Esprit fue el centro de la cultura católica 
moderna (aunque menos estimulante en artes y letras 
que en la reflexión). Luego languideció. Y en 1977, a 
Cargo de una nueva generación, dio la de asu- 
mir un liderazgo ), bajo el lema de "cambiar 
la cultura y la política”. Como si el problema estuviera 
en la cultura misma: en las complicidades, la falta de 
imaginación, a cobardía, de la culturi que se limitaba 
a criticar el , Sin criticar “la impostura tota- 
litaria” de los regímenes comunistas, ni buscar nuevas 
vías. Que los católicos de izquierda dijeran tales cosas 
en el París de entonces, fue decisivo para que se empe- 
Zeena A decit: Y Eno a tención: ¿los Catlicos como, 
— En 1976, Norberto Bobbio y Nicola Matteucci pu- 
blicaron un importante Diccionario de Política (Si- 


Vuela 156 23 Noviembre de 1999 


GABRIEL ZAID 


glo XXI). En 1983, un suplemento. Más de la cuarta par- 
te del suplemento está relacionado con temas católi- 
cos y religiosos, cosa que no sucedía en la edición 
original, y que sólo interpretarse como un reco- 
nocimiento tardío de una “cultura” antes marginada. 

— Desde 1954, Luigi Giussani (1922), un sacerdote mi- 
sionero entre los estudiantes de Milán, estudioso del 
ecumenismo y de la teología protestante, puso en mar- 
cha un movimiento (Comunión y Liberación) cuya ca- 
racterística más notable es su interés en la cultura. 
Libros como El sentido religioso (1966) y La concien- 
cía religiosa en el bombre moderno (1985) están llenos 
de citas de Eliot, Montale, Pasternak, Rilke, Víctor Hu- 
go, Juan Ramón Jiménez y muchos otros ,, ESCU- 
chados como sabios de los cuales la Iglesia debería 
aprender. En el segundo libro dice: **Si la fe cala en to- 
dos los aspectos de la vida humana, la fe se convierte 
en fuente de cultura, y de una cultura nueva”. Con es- 
te espíritu, se organiza desde 1980 un festival anual en 
Rímini, abierto a todos los horizontes de la cultura, ca- 
tólica O no. 

— El Vaticano tiene ahora una oficina de cultura. 
También la Conferencia Episcopal Latinoamericana (Ce- 
lam), que promueve oficinas semejantes en cada país. 
Significativamente, la sección para la cultura, empezó 
dentro del secretariado para los no creyentes. ¡Hasta 
ese punto los obispos sienten ajena la cultura! Con ex- 
cepciones, naturalmente: monseñor Antonio do Car- 
mo Cheuiche, el carmelita brasileño promotor de esta 
innovación, es capaz de citar poemas de memoria y de 
presidir simposios sobre fe y cultura en la Universidad 
Javeriana de Bogotá. 

— Desde 1984, un grupo de filósofos argentinos pu- 
blica una revista, Nexo, dirigida por Alberto Methol 
Ferré, con propósitos semejantes a los que desarrolló 
José María Gallegos Rocafull (1895 - 1963) en México: 


pensar en español los problemas de una sociedad 
cristiana. 

— Y para terminar con otro transterrado “rojo” aun- 
que católico, que escribe entre nosotros poesía en ca- 
talán, nada mejor que un fragmento del poema Graons 
(Gradas, 1979) de Ramón Xirau (traducido por Andrés 
Sánchez Robayna), como ejemplo de esa posible resu- 
rección de la cultura católica: 


Las frutas y los cortos mirajes de la noche 
son cachorros blancos. Cielo encendidamente arco, 
Martín del Arco —¿y dónde, dónde Dios? 

Bien lo saben las yerbas verdes, verdes 

bien lo saben las gradas del naciente mar, 

bien lo saben los pájaros madrugadores, 

bien lo sabe la oruga de la hierba 

que Dios es Dios en cada 

trozo del mundo, trozo de hielo y heladura 

más allá de las cosas Dios de cosas, 

barcas nacen y vuelven, hijas claras 

de barcas - luz, de barcas cuerpo a barlovento. 


En las playas serenas de la tarde, cantan 
descendientes de Giotto, muro a muro, 
hijos del mundo, hijos 
Basta, el silencio habla. Basta. 

io, habla. Basta el silencio calla 
calladico, calladamente Te dice. 
Una plegaria —naves del mar navegan—, 
una plegaria —las rosas mar navegan—, 
una plegaria; las ruinas 
vuelven hacia la forma exacta del origen. 
Orar (no, no hablar, orar), 
verte en las hojas doradas, 
gregoriosamente el canto nace de la barca, 
el canto brota en la madera viva de la barca. 
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